Ternyata Begini Rasanya

Tidur nyenyak.

Saya menyadarinya karena sudah lupa kapan terakhir kali tidur nyenyak.

Saking enaknya tidur, saya sampai harus dibangunkan kakak laki-laki saya pada sahur hari ketiga. Benar. Ramadhan lagi. Bagi saya, tidak ada ramadhan paling berkesan setelah ramadhan masa kecil. Kesakralan bulan puasa yang saya dapatkan waktu kecil dulu jarang saya rasakan di ramadhan tahun-tahun berikutnya. Entah karena iman saya makin berkurang atau saya merasa sepi tidak bisa lagi merasakan momen-momen seru bersama teman-teman masa kecil.

Ramadhan dewasa ini, setiap kali saya menjumpainya, saya jadi mengingat orang-orang tua di sekitar saya. Bersyukur masih diberi kesempatan. Hal itu terjadi juga pada saya. Ya, manusia memang menua.

Ah, saya memang sering terdistraksi. Kembali lagi perihal tidur nyenyak.

Tidur nyenyak bukan hanya soal bangun kesiangan sampai-sampai harus dibangunkan orang lain. Saya sering kesiangan tapi tidak pernah merasa nyenyak.

Hari ini saya terbangun dari tidur nyenyak karena saya tidak sadar berapa lama saya tertidur, saya tidak menyadari bahwa saya sedang bermimpi, saya tidak terbangun tengah malam, dan saya tidak menghitung waktu untuk bangun.

Murni. Saya murni tidur dan mengistirahatkan pikiran.

Sejak SMA, saya selalu terbangun sekitar tengah malam sampai di sepertiga malam. Ada beberapa waktu yang saya manfaatkan untuk salat tahajud, tapi di waktu yang lain itu menyiksa. Waktu saat saya ingin kembali tidur tetapi sulit terpenuhi. Sampai akhirnya saya kurang tidur karena terjaga sampai pagi.

Saya juga lupa kapan dimulainya. Tapi, saya sering sadar dan menyadari saat saya bermimpi bahwa itu mimpi. Lucid dream sekali dua kali mengalaminya mungkin terdengar seru. Saya bisa mengendalikan bagaimana peristiwa bisa terjadi dalam mimpi saya sendiri. Berperan penuh tanpa khawatir apa-apa, karena saya sadar itu semua cuma mimpi.

Semua itu pada akhirnya melelahkan. Sekali pun saya tidur, rasanya tidak benar-benar tidur, karena anggap saja saya hidup di dua dimensi. Siang di dimensi nyata, malam dimensi mimpi. Itulah mengapa bangun-bangun akan terasa lebih lelah.

Hari ini, semua itu sedang pergi. Saya terlelap super sekali, bahkan saya tidak lagi sadar kalau saya sedang bermimpi, sedetik pun saya tidak terbangun.

Ternyata begini rasanya tidur nyenyak.


Popular posts from this blog

Cara Lain Menyebut Kesepian

Ketika saya sedih dan tidak bisa ke mana-mana, saya banyak mengurung diri. Masuk ke kamar dan menutup segala yang bisa diintip. Menutup mata dan telinga. Dalam kegelapan itu, saya keluarkan segala keluh dan luruh. Setiap air mata yang kemudian keluar, saya membayangkan sedang ada di tepi danau malam yang tenang. Jauh dari keramaian. Dari apa dan siapa pun yang tengah menunggu saya di luar pintu. Perasaan sedih adalah akhir bagi saya. Karena dalam kesedihan itu tidak ada lagi perasaan untuk melawan. Saya tidak cukup berambisi untuk meluruskan kesalahpahaman yang terjadi. Saya pernah melakukannya. Tapi tidak didengar. Saya pernah mencoba melakukannya, dan yang terjadi setelahnya saya dilarang melakukannya. Momen-momen itu tertanam dan terjadi berulang. Sampai ketika saya berhenti melakukannya, saya menemukan kedamaian. Merasakan diri sendiri dalam kesedihan bisa menjadi keheningan yang menyenangkan. Rasanya seperti malam di tepi danau yang dingin dengan pantulan cahaya bulan yang sendiri...
Read more

Hidup Setengah Waras

Desember yang lalu, saya mendapat kabar baik. Psikiater saya bilang, "Saya nggak kasih resep lagi ya, sudah minum obatnya," katanya sambil sepasang matanya meyakinkan saya, "Kamu sudah bisa tanpa mereka." Mendengar itu saya mengangguk antusias. Dokter mungkin tidak tahu betapa perkataan itu membuat saya terharu dan menangis dalam hati. Klise, tapi memang begitu adanya. Kenangan dan jalan hidup saya belakangan lantas muncul di ruangan itu, menjadi kilas balik yang perlu saya hargai. Sebab saya tahu bagaimana sulitnya hidup setengah waras. Sampai saat ini. Hidup setengah waras adalah menjadi bagian dari manusia-manusia seperti saya yang sadar betul bahwa dirinya tak waras dan harus hidup dalam kehidupan yang ideal. Barangkali disebutnya standar kehidupan. Jadinya, minoritas seperti saya dinilai egois, antagonis, dan definisi lain-lain dengan konotasi negatif. Dulu, jelas saya akan sedih mendengar asumsi mereka yang semacam itu. Protes habis-habisan di pikiran sendiri....
Read more