Antena Sastra

Woah, hari ini saya banyak menangis. Gara-garanya sederhana, pagi-pagi sekali saat saya mencoba menyelesaikan masakan untuk berdagang, saya keluar sebentar dari dapur, sok ngide menyambut matahari. Sudah cerah semenjak petang subuh tadi. Sejujurnya saya memang suka melihat langit, saya selalu merasa kecil tiap melihat langit. Karenanya, membuat saya sadar kalau saya bukan sesuatu yang perlu dianggap lebih. Kecil sekali. Bukan apa-apa. Jadi hidup santai aja, karena saya bukan pusat alam semesta. Melihat langit itu seperti menyadarkan saya untuk beralih sebentar dari kelelahan duniawi. Wkwk, begitulah intinya. Nah, setelah melihat langit yang luas juga cerah hari itu, jiwa melankolis saya keluar dong. Saya memutar lagu BCL - Harta Berharga, sambil kembali masuk dapur menguleni adonan martabak. Saya suka mendengarkan musik dan ikut menyanyi. Jadilah saya menyanyi bersama suara Kak Unge, kadang-kadang menyahuti dengan nada yang saya usahakan pecah suara. Biar tambah bagus, bagus untuk saya...

Desember yang lalu, saya mendapat kabar baik. Psikiater saya bilang, "Saya nggak kasih resep lagi ya, sudah minum obatnya," katanya sambil sepasang matanya meyakinkan saya, "Kamu sudah bisa tanpa mereka." Mendengar itu saya mengangguk antusias. Dokter mungkin tidak tahu betapa perkataan itu membuat saya terharu dan menangis dalam hati. Klise, tapi memang begitu adanya. Kenangan dan jalan hidup saya belakangan lantas muncul di ruangan itu, menjadi kilas balik yang perlu saya hargai. Sebab saya tahu bagaimana sulitnya hidup setengah waras. Sampai saat ini. Hidup setengah waras adalah menjadi bagian dari manusia-manusia seperti saya yang sadar betul bahwa dirinya tak waras dan harus hidup dalam kehidupan yang ideal. Barangkali disebutnya standar kehidupan. Jadinya, minoritas seperti saya dinilai egois, antagonis, dan definisi lain-lain dengan konotasi negatif. Dulu, jelas saya akan sedih mendengar asumsi mereka yang semacam itu. Protes habis-habisan di pikiran sendiri....