Cara Lain Menyebut Kesepian

Ketika saya sedih dan tidak bisa ke mana-mana, saya banyak mengurung diri. Masuk ke kamar dan menutup segala yang bisa diintip.

Menutup mata dan telinga.

Dalam kegelapan itu, saya keluarkan segala keluh dan luruh. Setiap air mata yang kemudian keluar, saya membayangkan sedang ada di tepi danau malam yang tenang. Jauh dari keramaian. Dari apa dan siapa pun yang tengah menunggu saya di luar pintu.

Perasaan sedih adalah akhir bagi saya. Karena dalam kesedihan itu tidak ada lagi perasaan untuk melawan. Saya tidak cukup berambisi untuk meluruskan kesalahpahaman yang terjadi.

Saya pernah melakukannya. Tapi tidak didengar. Saya pernah mencoba melakukannya, dan yang terjadi setelahnya saya dilarang melakukannya.

Momen-momen itu tertanam dan terjadi berulang. Sampai ketika saya berhenti melakukannya, saya menemukan kedamaian.

Merasakan diri sendiri dalam kesedihan bisa menjadi keheningan yang menyenangkan.

Rasanya seperti malam di tepi danau yang dingin dengan pantulan cahaya bulan yang sendirian.

Duduk berlama-lama di sana.

Rasa yang sama saat saya ingin berteriak tetapi keheningan di kepala saya terlalu dalam. Dalam kesendirian itu saya bertanya dengan menyedihkan.

Bisakah saya menjadi orang yang ingin diketahui seseorang?




Popular posts from this blog

Hidup Setengah Waras

Desember yang lalu, saya mendapat kabar baik. Psikiater saya bilang, "Saya nggak kasih resep lagi ya, sudah minum obatnya," katanya sambil sepasang matanya meyakinkan saya, "Kamu sudah bisa tanpa mereka." Mendengar itu saya mengangguk antusias. Dokter mungkin tidak tahu betapa perkataan itu membuat saya terharu dan menangis dalam hati. Klise, tapi memang begitu adanya. Kenangan dan jalan hidup saya belakangan lantas muncul di ruangan itu, menjadi kilas balik yang perlu saya hargai. Sebab saya tahu bagaimana sulitnya hidup setengah waras. Sampai saat ini. Hidup setengah waras adalah menjadi bagian dari manusia-manusia seperti saya yang sadar betul bahwa dirinya tak waras dan harus hidup dalam kehidupan yang ideal. Barangkali disebutnya standar kehidupan. Jadinya, minoritas seperti saya dinilai egois, antagonis, dan definisi lain-lain dengan konotasi negatif. Dulu, jelas saya akan sedih mendengar asumsi mereka yang semacam itu. Protes habis-habisan di pikiran sendiri....
Read more